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Si le rituel de toute discussion épistémologique prévoit aujourd'hui au
moins une invocation à Karl R. Popper, on constate malheureusement que son
observance s’accommode volontiers de la répétition de la simple litanie :
« n'est scientifique que ce qui est falsifiable ». Après quoi un répondant
psalmodie invariablement : « oui, mais rien n’est vraiment falsifiable ».

Cela revient à résumer l’œuvre de Popper dans l'idée suivante : il faut
distinguer les vérités organisées de manière à se dérober à toute remise en
question — qui appartiennent au champ de la métaphysique — des hypothèses
toujours provisoires constitutives du discours scientifique.

Mais, bien que cette idée soit tout à fait essentielle, elle résiste mal aux
difficultés que l'on rencontre concrètement lorsqu'on se demande si une
théorie donnée est ou non falsifiable.

Les quelque cinq cents pages de la Logique de la découverte scientifique,
éditées d'abord en 1935, complétées ensuite par une multitude d'annexes, de
notes, et de notes sur les notes, sont là pour attester que la position de Popper
n'est pas aussi simple.

Le livre est difficile. Un chapitre sur la probabilité, contenant un « plan
pour une nouvelle théorie de la probabilité », un autre sur la mécanique
quantique, où il s'agit d’« analyser et de clarifier ( ... ) certains des points les
plus obscurs de la théorie quantique moderne » ; dix-neuf annexes très
techniques, relatives aussi bien à des débats de logiciens qu'à des expériences de
physique...

Bref, rares sont sans doute ceux qui peuvent prétendre avoir compris en
détail l'ensemble de 1’ouvrage : je ne me rangerai d’ailleurs pas dans cette
catégorie, avouant m’être résigné à commettre quelques impasses dans la
lecture.
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Mais l'essentiel de la démarche de Popper est accessible au prix d'un mini-
mum d'effort. Et cet essentiel va un peu au-delà de la vulgate épistémologique
à laquelle il vient d’être fait allusion.

Avant d'en venir au contenu, il convient peut-être de rappeler brièvement
que cet ouvrage de philosophie a été pris au sérieux par des scientifiques : la
correspondance avec Einstein et la préface de Jacques Monod le prouvent.

Il reste à préciser que le sous-titre choisi ne doit pas être pris au pied de la
lettre. Car Popper ne se range certainement pas parmi les conventionnalistes.
Mais son entreprise vise précisément — comme on le verra — à définir des
conventions de méthode destinées à éliminer les conventions de théorie. C'est
en ce sens que l’on pourrait parler d'un « conventionnalisme
méthodologique ».

__________________________

Le livre peut se résumer en deux propositions. Non pas au sens de la
logique ou de la linguistique (affirmation, énoncé, etc.). mais au sens de « je
vous propose que… »

Popper propose que :

— 1’on adopte comme critère de démarcation entre les sciences
empiriques et les autres modes de connaissance (la métaphysique, les
mathématiques, la logique…), celui de falsifiabilité.

— l’on rende opérant ce critère (qui ne l’est pas par lui-même), en
acceptant de se plier à des règles de méthode concernant la pratique
scientifique.

Ces propositions s’opposent évidemment à d'autres : lesquelles sont
parfois présentées par leurs auteurs comme des vérités démontrées, et non
comme des conventions sujettes à débat. Ce sont en particulier :

— les conceptions selon lesquelles la science empirique se caractériserait
par l’emploi d’une « logique inductive » permettant de passer des énoncés
singuliers issus de l'expérience à des énoncés universels (ou « lois »).

— Le positivisme pour qui les énoncés scientifiques doivent toujours être
réductibles à des énoncés décrivant des expériences élémentaires, et qui
suppose également un principe d'induction.

- Le conventionnalisme, qui considère les systèmes théoriques comme
fondamentalement invalidables.
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Popper rejette le principe d'induction, ce qui lui fait refuser également les
deux premières séries de propositions. Il considère en effet que « les
difficultés attachées à la logique inductive ( ... ) sont insurmontables » (p. 25).
L'une de ces difficultés étant que « le principe d’induction doit lui-même être
un énoncé universel » et que — par conséquent — « la tentative visent à
fonder le principe d’induction sur l’expérience (…) doit conduire à une
régression à l'infini » (page 25).

Il faut donc s'en tenir à la logique de la déduction, qui va conduire au
critère de falsifiabilité (par opposition à un hypothétique critère de
« vérifiabilité »).

Mais il faut rejeter également la conception conventionnaliste. Cela va
obliger Popper à compléter le critère de falsifiabilité par des prescriptions de
méthode destinées à éliminer les « stratagèmes conventionnalistes » qui
rendraient son application impossible.

Pourquoi un critère de démarcation ?

Les positivistes, désireux d'opposer les vérités de la science empirique aux
spéculations de la métaphysique, avaient défini le problème de la démarcation
comme étant celui de la distinction entre des énoncée « pourvus de
signification » et des énoncés qui en seraient dépourvus. Le propre de la
science empirique étant de n'utiliser que ceux du premier type.

Telle n'est pas du tout l'optique de Popper. La question n'est pas pour lui
de distinguer le vrai du faux, le signifiant de ce qui ne signifie rien, etc. La
question est tout simplement de se mettre d’accord sur la définition d’un mode
de connaissance particulier que l'on appelle la science empirique. Popper
n'interdit à personne de faire de la métaphysique, et ne conteste même pas que
cela puisse avoir un intérêt du point de vue de la connaissance : mieux, il
admet que la métaphysique peut avoir un rôle positif dans la démarche
intellectuelle qui conduit à l’intuition scientifique, Mais la question de la
naissance des idées n'est pas son objet :

« Je distinguerai donc soigneusement le processus de conception d'une
nouvelle idée, des méthodes et résultats de son examen logique. En ce qui
concerne la tâche de la logique de la connaissance — par opposition à la
psychologie de la connaissance — j’affirmerai au départ qu’elle consiste
seulement à examiner les méthodes employées dans ces tests systématiques
auxquels chaque idée nouvelle doit être soumise pour être prise au sérieux. »
(page 27)

Le problème de la démarcation est essentiellement justiciable d'une
solution conventionnelle, d’une décision en fonction de laquelle on donnera le
nom de science empirique à telle catégorie de construction théorique, et un
autre nom à autre chose :
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« Mon critère de démarcation devra, en conséquence, être considéré
comme une invite à un accord ou à une convention. Les opinions peuvent
diverger quant au bien-fondé d’une convention de ce type et une discussion
raisonnable de ces questions n'est possible qu'entre parties ayant certains
propos en commun.. » (page 34)

L’idée selon laquelle la science empirique se distinguerait des autres modes
de connaissance en ce qu’elle parlerait de vérités «tirées de l’expérience » se
heurte au problème de l'induction que Popper — on l'a mentionné —
considère comme insoluble.

D’où l’idée de falsifiabilité :

« Un système faisant partie de la science empirique doit pouvoir être
réfuté par l’expérience. » (page 37)

Malheureusement, la solution n'est simple qu'en apparence. Car l'adoption
du critère de falsifiabilité comme critère de démarcation se heurte à deux
difficultés au moins :

— Une théorie scientifique est faite d’énoncés : tout ce qu’on peut en
déduire comme conséquences, ce sont également des énoncée qui — pour être
plus ou moins proches subjectivement d'expériences concrètes — ne sont pas
directement des expériences. Ce sont au mieux des énoncés « affirmant qu’un
événement observable a lieu dans une région particulière déterminée de
l'espace et du temps » (p. 103), avec toute l’ambiguïté du terme
« observable ». Popper indique que « l’objectivité des énoncés scientifiques
réside dans le fait qu’ils peuvent être intersubjectivement soumis à des tests »
(p. 41). Quels sont les énoncée déductibles d'une théorie que l’on pourra
soumettre à des tests de ce genre? C'est le problème de la base empirique des
théories scientifiques (chapitre V), que je ne fais que signaler ici.

— Surtout, aucun système d'hypothèses n’est vraiment falsifiable. C'est
l'objection conventionnaliste, de laquelle Popper doit tenir compte pour
compléter son critère de démarcation.

Il faut ici indiquer un peu plus longuement de quoi il s’agit, car les
conséquences en sont capitales.

L'objection conventionnaliste consisterait à dire que l'on peut toujours
« atteindre, pour tout système axiomatique choisi, ce qu'on appelle sa 'corres-
pondance avec la réalitée’. » » (P. 79 : la citation est attribuée à Carnap).

En effet, à supposer qu'une expérience vienne démentir une des cons-
équences que l’on peut tirer d'une théorie, rien n’oblige vraiment le
scientifique à renoncer pour autant à cette théorie : il peut toujours modifier
certaines définitions, invoquer des perturbations extérieures inconnues, ajouter
des hypothèses... ou même « prétexter que l'expérimentateur a menti » !
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Popper ajoute : « c'est le type d’attitude que le physicien peut parfois adopter,
de plein droit, envers de prétendus phénomènes occultes » (p. 79). Aucun de
ces procédés pour sauver la théorie n'est a priori illégitime.

Il n’est donc pas absurde de prétendre qu’un système théorique cohérent
ne peut pas être falsifié par l'expérience. C'est pourquoi Popper reconnaît la
force de l'objection conventionnaliste :

« Je considère le conventionnalisme comme un système autonome et
défendable. Les tentatives visant à y trouver des incohérences sont vouées à
l’échec. » (page 78)

D’où la conclusion capitale, trop souvent négligée par ceux qui se réfèrent
au critère de falsifiabilité :

« J'admets que mon critère de falsifiabilité ne permet pas une
classification exempte d’ambiguïté.(... ). C'est seulement en référence à la
méthode appliquée à un système théorique qu'il est vraiment possible de ne
demander si nous avons affaire à une théorie conventionnaliste ou à une théorie
empirique. » (pages 80 et 81 ; c'est moi qui souligne).

Ce point est absolument crucial : l'ignorer serait tomber dans un
« falsificationnisme naïf » tout à fait inacceptable.

Le conventionnalisme contre lequel Popper entre en guerre n’est pas des
plus subtil. On ne peut que regretter qu’il n'ait pas jugé nécessaire de discuter
plus sérieusement des thèses de ceux qu'il range sans nuance nous cette
bannière. Je songe ici à Henri Poincaré, dont Popper ne connaît visiblement les
positions qu'à travers des commentaires de seconde main, et à qui il attribue
ainsi — par assimilation — des thèses qui ne sont pas, les siennes. Ce point
mériterait des considérations assez longues que je ne compte pas développer
ici, puisqu’il faudrait exposer au préalable les conceptions exactes de Poincaré
sur la question de la convention dans les sciences.

Mais quelles sont ces règles de méthode qui doivent Permettre d’exclure le
conventionnalisme ?

Popper ne les énonce pas de manière systématique, et ne prétend pas
d’ailleurs énoncer toutes celles qui seraient nécessaires. Il ne fait qu’en
proposer quelques unes au moment où la discussion en fait apparaître la
nécessité. Ce qui fait que les règles indiquées se trouvent disséminées tout au
long de l'ouvrage.

En voici un exemple :

« En ce qui concerne les hypothèses auxiliaires, nous décidons d’instituer
la règle selon laquelle seules sont acceptables celles dont l’introduction ne
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diminue pas le degré de falsifiabilité du système en question mais, au contraire,
l’élève. »(page 81)

On notera au passage 1’expression « degré de falsifiabilité », qui pourrait
indiquer que Popper ne considère pas son critère comme quelque chose
d’absolu : la question est examinée dans un chapitre particulier dont je dirai
quelques mots plus loin.

La règle ci-dessus devrait aider à prendre parti entre une optique
clairement empirique et une optique conventionnaliste dans des cas concrets.
Ainsi :

« Un exemple d'hypothèse auxiliaire parfaitement acceptable en ce sens
est le principe d’exclusion de Pauli. Un exemple d’hypothèse auxiliaire
insatisfaisante pourrait être l’hypothèse de contraction de Fitzgerald et Lorentz
qui n'avait pas de conséquences falsifiables mais servait purement et
simplement à rétablir l’accord entre la théorie et l’expérience —
principalement les découvertes de Michelson et Morley. » (page 81)

On aurait pu ainsi, avant même de disposer de la théorie de la relativité,
se rendre compte que l’hypothèse de contraction devait être écartée.

Le malheur est que — dans ce cas précis, qui est par ailleurs le seul
exemple de ce genre donné par Popper -—l’auteur se trompe. Il le reconnaîtra
plus tard, avec toute son intransigeante rigueur intellectuelle, et l'indique dans
une note rédigée à l'occasion d’une réédition de l’ouvrage :

« Comme A. Grünbaum l’a mis en évidence (…), ceci est une erreur. Ce-
pendant, comme les hypothèses sont moins susceptibles d’être soumises à des
tests que celles de la relativité spéciale, elles peuvent représenter des degrés de
la propriété d’être ad hoc. » (page 81, note).

On voit que l'application de la règle concernant les degrés de falsifiabilité
n’est pas si facile. Quant à indiquer que les hypothèses de Fitzgerald et Lorentz
sont « moins susceptibles d'être soumises à des tests que celles de la relativité
spéciale », c’est déjà supposer le problème résolu : car on ne peut évidemment
le dire qu’après l'apparition de la nouvelle théorie, et non pas au moment où
l'on avance les hypothèses en cause, Autrement dit, il faut déjà avoir inventé la
théorie de la relativité pour se rendre compte que l'hypothèse de contraction
possède un certain « degré de propriété d'être ad hoc ». La règle
méthodologique proposée n'aurait donc été d'aucun secours aux physiciens de
l’époque pour leur éviter des hypothèses qui apparaissent a posteriori comme
des détours inutiles.

Ce n’est évidemment pas pour réfuter en quoi que ce soit la thèse de
Popper que j’insiste un peu sur cet exemple : c'est tout simplement pour faire
saisir les difficultés que son application concrète soulève, sur lesquelles l’auteur
ne cherche d'ailleurs pas à jeter un voile.
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Il serait d'ailleurs absurde de vouloir réfuter cette thèse, puisqu’il s’agit
d'un problème de décision ou de convention méthodologique. Popper compare
en ce sens la science empirique à un jeu, dont il faut définir les règles d'un
commun accord, et il présente son entreprise comme une série de propositions
pour définir de telles règles. Ainsi :

« Le jeu de la Science est en principe sans fin. Celui-là se retire du jeu
qui décide un jour que les énoncés scientifiques ne requièrent pas de tests
ultérieurs et peuvent être considérés comme définitivement vérifiés. »

« Une fois qu’une hypothèse a été proposée, soumise à des tests, et qu’elle
a fait ses preuves, on n’est plus autorisé à la supprimer sans ‘bonne raison’.
Une ‘bonne raison’ peut, par exemple, être son remplacement par une autre qui
peut plus aisément être soumise à des tests , la falsification d'une de ses
conséquences peut encore être une 'bonne raison’. » (page 51)

L’analogie ludique est intéressante. Elle suggère par exemple un rappro-
chement avec les thèses de P. Bourdieu sur le « champ scientifique »,. où la
définition des règles fait partie du jeu, et constitue même un des moyens les
plus sûrs de « dominance » dans le champ.

La dernière règle citée (on ne peut pas rejeter une hypothèse sans bonnes
raisons) exige un degré d'interdépendance élevée entre les scientifiques d'un
même domaine. Il est certain que c'est une règle qu'on aurait du mal à faire ac-
cepter dans les sciences sociales, où il est habituel (et, de plus, généralement
justifié) de rejeter un système théorique entier, plutôt que chacune des
hypothèses les unes après les autres.

Il faut — pour en finir avec le commentaire direct de l'ouvrage,
mentionner en quelques mots le problème de l'évaluation des degrés de
falsifiabilité, que nous avons vu apparaître ci-dessus à propos de l’exemple de
la règle méthodologique concernant l'introduction des hypothèses auxiliaires.

Le chapitre sur les degrés de falsifiabilité (chapitre VI) s’ouvre sur une
déclaration quelque peu sibylline :

« Dans ce chapitre, je comparerai les divers degrés auxquels les théories
peuvent être soumises à des tests, c'est-à-dire leurs divers degrés de
falsifiabilité, en comparant les classes de leurs falsificateurs virtuels. Cette
recherche est tout à fait indépendante de la question de savoir s'il est possible
de distinguer de manière absolue des théories falsifiables de théories non
falsifiables. L’on pourrait en effet dire du présent chapitre qu'il ‘relativise’
l'exigence de falsifiabilité en montrant que cette dernière peut comporter des
degrés. » (page 112)

Puisque Popper déclare que cette recherche est « indépendante de la question
de savoir s’il est possible de distinguer de manière absolue des théories
falsifiables de théories non falsifiables », on est tenté de penser qu’il existe
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pour lui, d'un côté des théories « absolument falsifiables » —mais à des
degrés divers —, et de l’autre des théories non falsifiables, Le critère de
démarcation se situerait alors entre ces deux catégories, et l'on pourrait décider
« de manière absolue » si une théorie est, un peu, beaucoup... falsifiable, au
pas du tout falsifiable. Mais si cette position est la sienne, elle n'est pas affirmée
très clairement. Tout se passe comme si l'auteur laissait provisoirement à ses
lecteurs le soin de juger s'il faut ou non relativiser l'exigence de falsifiabilité.

Quoi qu'il en soit, le problème est de comparer des théories du point de
vue de leur «falsifiabilité ». L'idée de départ étant assez simple : une loi est
d’autant plus intéressante qu'elle interdit plus... En effet, on aura alors d’autant
plus de possibilités pour montrer qu’eIle est fausse. Autrement dit, une théorie
scientifique ne vaut pas par les événements qu'elle permet, elle vaut par ceux
qu'elle exclut : elle en dit plus quand elle restreint le champ des possibles.

D'où il découle que, pour comparer le degré de falsifiabilité de deux
théories, on doit chercher à comparer les ensembles d’énoncés de base que
l’une et l’autre interdisent :

« Si (…) nous représentons la classe de tous les énoncée de base possibles
par une aire circulaire et les événements possibles par les rayons du cercle,
nous pouvons dire qu’il faut qu’un rayon au moins — ou mieux peut-être, un
secteur étroit dont la largeur peut représenter le fait que l'événement doit être
observable — soit incompatible avec la théorie et proscrit par elle, L’on
pourrait dès lors représenter les falsificateurs virtuels de la théorie par des
secteurs de diverses largeurs. Et, selon la plus au moins grande largeur des
secteurs qu’elles excluraient, on pourrait alors dire que les théories ont plus ou
moins de falsificateurs virtuels. » (page 112).

La difficulté est évidemment que ce qu’il s’agit de comparer (des classes
de falsificateurs virtuels) ne se présente pas directement comme des secteurs
circulaires.

Popper imagine deux solutions pour comparer des classes de falsificateurs
virtuels : la comparaison au moyen des relations entre classes et sous-classes ;
la comparaison au moyen du concept de dimension emprunté à la théorie des
ensembles.

— La relation de classe à sous-classe permet de comparer deux énoncés
lorsque tous les falsificateurs virtuels de l'un font partie des falsificateurs
virtuels de l'autre. Il s’agit ici tout simplement de la relation d'inclusion au sens
de la théorie des ensembles. Si deux énoncés possèdent en commun cette
propriété, il est effectivement assez facile de dire que l'un « interdit plus »
que l’autre. Mais on ne peut généralement pas comparer deux à deux tous les
énoncés de cette manière, et l'on obtient ce qu’on appelle en mathématiques un
« treillis », OÙ il est impossible d'ordonner tous les éléments suivant des
degrés de falsifiabilité croissants.
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— certains énoncée de la physique (par exemple « le principe de conser-
vation de l’énergie dans la formulation de Planck ») ne peuvent être contredits
qu’au moyen d’expériences portant sur des énoncés de base « composés », où
— par exemple — l'examen de plusieurs grandeurs est nécessaire. On peut
alors imaginer de définir un nombre correspondant au « degré de
composition » minimum nécessaire aux énoncés de base à partir desquels on
peut falsifier la théorie. Ce nombre pourrait être appelé dimension de la
théorie, et une théorie serait d'autant plus falsifiable que sa dimension serait
plus petite.

Popper note que, dans les cas où les deux méthodes qu’il propose seraient
comparables, elles doivent conduire au même résultat relativement à la compa-
raison des degrés de falsifiabilité de deux théories : il existe en effet un
théorème qui montre que, dans les conditions indiquées, la dimension d’une
classe doit être égale ou supérieure à celle des sous-classes (page 130).

Cela dit, les deux solutions esquissées par Popper soulèvent d'énormes
difficultés. Ainsi, la comparaison des classes et des sous-classes soulève la
question des instruments de mesure et de leur précision : si les « falsificateurs
virtuels » se trouvent hors de portée des mesures que l'on sait réellement
faire, comment les prendre en compte? Popper indique, de manière résolument
optimiste :

« C’est ainsi que la règle selon laquelle les théories devraient avoir le
degré de falsifiabilité le plus élevé possible ( et par conséquent le domaine le
plus étroit possible) entraîne la recherche de mesures aussi précises que
possible. » (page 125)

D'autre part, la définition de la dimension des théories suppose un certain
nombre de conventions sur la définition de «classes d’énoncés relativement
atomiques » (page 129), permettant de décider du degré de composition des
énoncés, et ces conventions ne paraissent pas si faciles à faire, puisque le seul
exemple que Popper tente réellement de traiter concerne le cas où la théorie
peut se représenter par des ensembles de courbes qui se révèlent être toutes des
coniques : la dimension étant alors le nombre de points qu'il est nécessaire de
spécifier (étant donnés des point, « obligés ») pour tracer la courbe.

Enfin, malgré l’expression « degré de falsifiabilité d'une théorie », il
semble que les seules choses qu’on puisse réellement comparer (lorsqu’on le
peut) sont des couples d'énoncée. Il est difficile d’imaginer que les moyens
proposés par Popper permettraient de comparer deux théories qui
divergeraient entre elles par plusieurs hypothèses de base : car, aussi bien les
classes de falsificateurs de base que les dimensions apparaissent vraiment
délicates à mettre en rapport dans ce cas.

__________________________
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La démarche de Popper vise donc à la fois à définir un critère de démar-
cation entre la science empirique et d'autres genres de discours, et à proposer
des règles méthodologiques propres à assurer l’applicabilité de ce critère.

Cela me paraît comporter une conséquence essentielle, qui est la suivante :

Le critère de démarcation — compte tenu de ce qui a été dit — ne peut
s'appliquer isolément à une théorie donnée. Il s'applique à une « science en
marche » respectant des règles méthodologiques reconnues et acceptées. Car
ces règles — indispensables, si l'on veut que la critère de falsifiabilité soit
opérant — concernent le passage d'une théorie à une autre, ou la comparaison
de plusieurs théories, mais n’ont aucun sens relativement à une théorie isolée.
Il est question ici de la pratique scientifique dans son mouvement, opposée à
d'autres pratiques, et non pas d'une démarcation possible de manière
« instantanée ». Sauf exception, il serait donc parfaitement abusif de prétendre
se réclamer de Popper pour décréter que telle ou telle théorie est ou non
falsifiable (donc, scientifique), si l’on ne la situe pas par rapport à celles qui
l'ont précédée (s’il y en a) et à celles qui la concurrencent (s’il y en a).

Par ailleurs, le propos de Popper ne concerne que les sciences
« nomothétiques » (pour employer un adjectif utilisé par J. Piaget),
c'est-à-dire des sciences qui cherchent à établir des lois. Le mode d’explication
propre à ces sciences serait l'explication causale définie de la manière
extrêmement restrictive suivante :

« Donner une explication causale d’un événement signifie déduire un
énoncé le décrivant en utilisant comme prémisses de la déduction une ou
plusieurs lois universelles et certains énoncés singuliers. » (page 57).

Si l’on ajoute que la loi universelle doit être un « énoncé à propos de
tous », valable en tous temps et en tous lieux (cf. pages 60 sq.), on se rend
compte à quel point les sciences sociales sont loin de pouvoir se plier à de telles
exigences : où sont les énoncés de sociologie valables en tous temps et en tous
lieux?

Pour finir, et en se limitant aux pratiques scientifiques que Popper a en
vue, il resterait à se demander si les propositions concernant le critère de
démarcation et la méthode de la science empirique permettent de régler le
problème de la convention dans les sciences. Autrement dit, si la démarche vise
effectivement à réduire les hypothèses ad hoc, il n'est pas certain qu'elle
apporte une réponse univoque à la question de savoir comment — à un instant
donné de l’élaboration théorique — on peut décider de 1’opportunité d'adopter
tel système de conventions plutôt que tel autre, sachant (comme le reconnaît
Popper) qu'on ne peut éviter d’en accepter une certaine « dose ». C’est là
qu'une confrontation avec les thèses de Poincaré pourrait être précieuse.


